voy a escuchar canciones
todo el día
todo el tiempo
voy a escuchar canciones
dos
tres
cinco
diez veces
voy a escuchar canciones
de noche
a oscuras
como si fueran
la única cosa
que queda en el mundo
voy a escuchar canciones
hasta encontrar
la voz
el acorde
el fragmento que suene
exactamente igual
a lo que me pasa
las paredes están vacías
en casa ya no estás vos
no están vos
ni las gatas
ni la mesa
ni el cuadro que te regalé
no están vos
ni tu risa
ni tus rulos
ni tu ropa desordenada
en casa ya no estás vos
pero están
la heladera
que consiguió mi hermano
la olla
que compraron mis amigues
las cortinas
que trajo mi vieja
la pava
que me regaló mi hermana
no estás vos pero está el póster
que trajo mi amigo de un viaje
porque habla
sobre la ternura
y le hizo pensar en mí
no estás vos pero están
las canciones de Taylor
todo el día
todo el tiempo
a todo volúmen
en casa ya no estás vos
pero estamos
el micho y yo
en el solcito del patio
mis hermanes y yo
juntábamos nieve
y le dábamos forma
con mucho
cuidado
buscábamos ramas
que tuvieran
el tamaño justo
pasábamos horas
probando
piedritas diferentes
y algune cedía
por un rato
su gorro o su bufanda
quedaba un muñeco
sonriente y hermoso
al día siguiente
siempre
aparecía destruído
y al día siguiente
siempre
lo volvíamos a levantar
hay una foto
vieja
de mi familia
que siempre estuvo en la misma pared
te la chocabas cada vez
que subías las escaleras
pero hoy llegué y estaba en otro lado
después de años
mi mamá la trajo al piso de abajo
donde quedó mezclada entre otras fotos
mucho más nuevas
de mis sobrinos
tal vez los duelos
sean un poco eso:
no olvidarse de las fotos
sino aprender
con el tiempo
a cambiarlas de lugar
la ternura es un regalo
como leer
un cuento
en voz alta
como sacar la foto justo
en el desliz de la sonrisa
cuando parecía
que la distancia entre los copos
se estaba empezando a agrandar
mis hermanas y yo
escribíamos sin parar
con los dedos
la palabra NIEVE
sobre la ventana empañada
tal vez si lo hacíamos
la suficiente
cantidad
de veces
si sosteníamos el hechizo
del contacto visual
la fuerza de la tormenta
iba a saber encontrar
su camino de vuelta
al final lo que importa
de los rituales
no es su efectividad
sino las formas que nos dan
para entender nuestro deseo
no importa
qué tan lejos me vaya
o qué tanto me pierda
yo sé cómo encontrar
las marcas rojas
el sendero de vuelta
la tranquilidad del bosque
aunque ya lo conozca
casi de memoria
el cerro López
imponente y helado
como un castillo
me sigue sacando el aliento
y eso está bien
las montañas son así
no te pueden perdonar la indiferencia
